Quando non basta

Quando serve un aiuto in più

Questo episodio potrebbe non riguardarti, e lo spero. Ma se leggendo gli episodi precedenti hai sentito una voce dire «sì, ma mio figlio è diverso, con lui queste cose non funzionano», allora vale la pena leggerlo. Alcuni bambini hanno bisogno di più, e riconoscerlo non è un fallimento. Negli Stati Uniti, dove la rilevazione è regolare, circa un bambino su cinque fra i tre e i diciassette anni ha ricevuto una diagnosi di un disturbo mentale, comportamentale o dello sviluppo (dati CDC sulla salute mentale infantile). È una misura di diagnosi, in un altro Paese: dice che la cosa è frequente, e si ferma lì.

Difficile o problematico

Tutti i bambini resistono al cambiamento. Se durante la settimana tuo figlio ha protestato, si è lamentato della noia, ha pianto quando hai tolto lo schermo — è normale, è previsto. La domanda non è «c’è stata difficoltà?», ma «dopo la difficoltà, cosa è successo?».

Difficile significa: protesta, poi si adatta. Piange, dice «ti odio», e dopo un po’ trova altro da fare; il giorno dopo è un po’ meglio. Problematico significa: non si adatta, o peggiora. L’intensità non cala, anzi cresce; dopo una settimana è come il primo giorno, e il funzionamento quotidiano ne risente.

Per mettere in ordine quello che vedi, tieni insieme tre cose: quanti segnali diversi, da quanto durano, quanto pesano sulla giornata. Quanti, da quanto, quanto pesano. Sono gli stessi tre elementi che guarda un professionista, con una differenza che vale la pena dire: le soglie precise — quante settimane, quanti segnali — cambiano da situazione a situazione, e chi le fissa lo fa con strumenti di valutazione. Qui servono a decidere se parlarne con qualcuno, mai a dire cosa ha tuo figlio. Quando i tre elementi stanno insieme e durano da settimane invece che da giorni, quel qualcuno è il pediatra.

Quello che non aspetta

Alcune cose stanno fuori da questo ordine, e vengono prima. Se tuo figlio si fa del male, parla di morire o di sparire, smette di mangiare o di bere, oppure dice e vede cose molto lontane dalla realtà, il tempo dell’osservazione è finito e si chiama.

Quale numero dipende da dov’è lui adesso. Se il pericolo è immediato — si è fatto male, o sta per farlo — il 144. Se il momento è passato, il primo passo resta il pediatra, in giornata: al telefono riporta la frase che hai sentito con le parole che ha usato lui, al posto di «sono preoccupato». Se è notte, o lo studio è chiuso, o ti serve parlare con qualcuno prima di decidere, la Consulenza per genitori di Pro Juventute risponde allo 058 261 61 61, gratuita, giorno e notte, tutto l’anno: è la linea degli adulti. Il 147 — gratuito, confidenziale, giorno e notte — è quella di tuo figlio, e serve più dato a lui che composto al posto suo.

Chiamare presto costa molto meno che aspettare. E nessuna di queste telefonate ti chiede di sapere già cosa sta succedendo: chi risponde è lì per quello.

Quali segnali

Un segnale isolato non è un allarme — tutti i bambini hanno giornate nere. Conta lo schema, la persistenza, l’impatto. I segnali si raggruppano in poche aree: l’attenzione (non completa mai niente, neppure ciò che gli piace; dimentica ogni giorno cose della routine), l’impulsività (aggressività che si ripete, reazioni sproporzionate, incapacità di aspettare anche per bisogni minimi), la sfera emotiva (ansia che blocca — non va a scuola, non dorme; umore triste per settimane; ritiro dagli altri), e la scuola (distacco marcato dai compagni, preoccupazioni ripetute degli insegnanti, rifiuto persistente).

Sul perché alcuni bambini facciano più fatica, la risposta onesta è che non lo sappiamo con precisione: ci sono fattori di rischio e correlazioni, non cause certe. Se qualcuno dice di sapere esattamente perché tuo figlio è così, probabilmente sta semplificando. Quello che sappiamo è che si può intervenire anche senza conoscere la causa esatta.

A chi rivolgersi (in Ticino)

Chiedere aiuto non significa aver fallito, né che tuo figlio sia «rotto»: significa che servono strumenti in più — come si va dal medico per la febbre, non perché il corpo sia sbagliato.

Il percorso, in Ticino, è abbastanza lineare. Il primo passo è il pediatra, che può escludere cause mediche (a volte problemi di sonno, vista o udito si manifestano come problemi di comportamento) e orientare. Il secondo è il Servizio Medico Psicologico (SMP), che fa valutazioni e prese in carico con psicologi e neuropsichiatri; se serve, si aggiungono figure specifiche — una logopedista per la componente linguistica, un’ergoterapista per quella motoria o sensoriale. Si accede dal pediatra o contattando direttamente i servizi; gran parte è coperta dall’assicurazione di base, e le liste d’attesa possono essere lunghe — se hai dubbi, conviene muoversi presto.

Come osservare, come parlarne

Quando quello che vedi resta dentro l’ordinario — fatica, malumore, resistenza — e il dubbio rimane, per due settimane nota ogni sera, anche solo a mente: c’è stato un episodio che ti ha preoccupato? in quale area rientra? quanto ha pesato sulla giornata? Dopo due settimane guarda il quadro: se vedi uno schema che torna, più segnali insieme, e un peso alto sulla giornata, prendi appuntamento col pediatra; altrimenti continua così, mantenendo l’attenzione soprattutto nelle transizioni (inizio scuola, cambio di ciclo, preadolescenza).

E se decidi di cercare aiuto, tuo figlio probabilmente se ne accorgerà. Spiega in modo semplice, senza drammatizzare e senza nascondere: «alcune cose sono difficili per te, non è colpa tua; andiamo da qualcuno che aiuta i bambini con queste cose, come si va dal dottore per il corpo». I bambini percepiscono quando nascondiamo qualcosa: meglio una spiegazione semplice che lasciarli immaginare il peggio.

Il prossimo passo

Resta la domanda che molti genitori si portano dentro: «e se avessi già sbagliato tutto, se fosse troppo tardi?». Nel prossimo episodio: quanto tempo c’è davvero, e cosa si può ancora fare.