Quello che hanno perso

Capire prima di agire

Prova a immaginare la scena. È notte, trecentomila anni fa. Nessuna luce artificiale, buio ovunque tranne in un punto: il cerchio attorno al fuoco. Fuori, nel buio, i predatori. L’unico posto sicuro è qui, e la luce è troppo debole per fare qualcosa di utile. Per le prossime cinque o sei ore non puoi cacciare, raccogliere, lavorare. Puoi solo stare seduto, con gli altri.

Cosa fa il cervello quando non può fare niente per sei ore? La risposta ha plasmato chi siamo. Studiando i Ju/’hoansi, l’antropologa Polly Wiessner ha documentato che la luce del fuoco apriva ogni sera ore di racconto e conversazione che la giornata di lavoro non concedeva (Wiessner, 2014) — una finestra su quello che il focolare ha aggiunto alle nostre serate per millenni. E la sua assenza — il fatto che quella situazione non esista più — sta plasmando i nostri figli, in modo molto diverso.

I tre doni del fuoco

Il fuoco ci ha dato calore e cibo cotto, certo. Ma il dono più grande è stato un altro: tempo. Prima del fuoco ogni momento era sopravvivenza; non esisteva tempo «libero». Il fuoco teneva lontani i predatori e rendeva la sera sicura, ma dava troppa poca luce per lavorare. Restava solo: stare svegli insieme, senza niente da fare. Per la prima volta nella storia della vita c’era tempo vuoto, protetto, condiviso. E in quel vuoto sono successe tre cose.

La noia. Il cervello che «non fa niente» non si spegne: elabora la giornata, collega esperienze, immagina, costruisce significato — come una digestione che non vedi. Quando tuo figlio si annoia davvero, senza schermo, sta facendo questo lavoro. Lo schermo lo interrompe: porta il cervello dalla modalità «costruzione» a quella «consumo». Lo so perché lo schermo lo do anch’io — non perché ignori che toglie qualcosa, ma perché funziona.

Le storie. Attorno al fuoco, ogni sera, qualcuno raccontava. Non era solo intrattenimento: ascoltare una storia tiene a mente ciò che è successo, fa aspettare il finale senza tasto «avanti», fa entrare nella testa di personaggi diversi, fa anticipare e restare concentrati a lungo. In una volta sola allena tutte le «gambe cognitive» di cui parlava l’episodio precedente. Una storia raccontata da una persona a un’altra — non un video — è una delle palestre più complete che esistano. Curiosamente, perché una buona storia ci catturi così non è del tutto spiegato: lo descriviamo bene, lo capiamo poco. Sappiamo solo che funziona, da trecentomila anni.

La presenza. Le storie attorno al fuoco non erano contenuto, erano relazione: occhi negli occhi, voce dal vivo, emozioni che passano da un corpo all’altro. Il cervello sociale del bambino si calibra proprio su questo — impara a regolarsi regolando con l’adulto, legge le emozioni sul tuo viso. Lo schermo dà contenuto senza relazione: riempie, ma su questo piano non nutre.

La sostituzione

Noia protetta, storie condivise, presenza autentica: per trecentomila anni queste tre cose, insieme, hanno costruito il cervello umano. Lo schermo ha preso il posto esattamente di queste tre — la noia abolita (c’è sempre qualcosa da guardare), le storie diventate individuali (ognuno col suo schermo), la presenza rimossa (contenuto senza relazione). Non perché lo schermo sia malvagio: ha occupato un posto che non sapevamo ci servisse. La buona notizia è che quel posto si può rioccupare.

Il Fuoco Serale

La pratica è una sola, e non serve accendere niente. Chiamala Fuoco Serale: una ventina di minuti, alla stessa ora, ogni sera. Prima cosa, i telefoni in un’altra stanza — tutti, anche il tuo. Poi una sola di tre cose: leggere una storia (anche breve), raccontare a turno una cosa della giornata ascoltando senza interrompere, oppure giocare insieme a qualcosa senza schermo. Non deve essere educativo né perfetto: deve essere costante.

I primi giorni ci sarà resistenza — «è noioso», «perché dobbiamo». È prevedibile: è il cervello che protesta perché gli togli la scorciatoia. Non significa che non funziona; significa che stai cambiando un’abitudine. Tieni il punto con calma. Dopo qualche sera, per molte famiglie, diventa semplicemente «la cosa che facciamo». Non sempre, non per tutti, e senza promesse: ma vale la pena provare a vedere.

Il prossimo passo

C’è una pressione che lavora contro tutto questo, e non viene dagli schermi: viene da prima. È la voce che dice «sei indietro, dovresti già» quando vedi il figlio di un’amica leggere a quattro anni. Nel prossimo episodio: la fretta, e il suo prezzo.

Per approfondire

Wiessner, P.W. (2014). Embers of society: Firelight talk among the Ju/’hoansi Bushmen. PNAS, 111(39), 14027-14035. DOI: 10.1073/pnas.1404212111
Wrangham, R. (2009). Catching Fire: How Cooking Made Us Human. Basic Books. ISBN: 978-0465013623